It started as a simple idea: move the projector outside.
Let’s take the projector outside.
We usually use our beam projector indoors, but one evening in late March, the air felt warm enough to sit outside after dark.
Winter had not completely disappeared, but spring was close enough to make the night feel softer.
Then the thought came to me.
Why not bring the projector into the yard?
So we did.
A Screen on the Wall, a Fire in the Yard
We carried the projector outside and aimed it at the white wall of the house.
The wall became a screen.
We gathered wood and made a small bonfire in the yard.
Soon, the fire began to crackle, sparks rose into the dark, and music spread across the garden.
A BTS concert was playing on the wall of our countryside home in Gapyeong.
It was not a real concert hall.
There were no numbered seats, no crowd waiting at the entrance, and no lights sweeping across a stadium.
There were only the mountains, the night sky, the white wall of the house, and the fire burning nearby.
Still, for that evening, the backyard felt like our own private concert venue.
Something Slightly Ridiculous and Completely Wonderful
I should be honest about what it felt like.
It felt a little ridiculous.
And it felt wonderful.
There is a particular kind of freedom in doing something simply because the idea makes you laugh.
No one was watching.
There was no need to explain why a BTS concert was being projected onto the side of a house in the middle of the countryside.
We could turn the volume up a little, sit beside the fire, and enjoy the night without worrying about anyone passing by.
Perhaps that is one of the quieter advantages of rural life.
There is enough distance from other houses to do something slightly strange without feeling embarrassed.
A yard can become a workshop during the day.
A place for coffee in the afternoon.
And, if the mood is right, a concert hall after dark.
Ppeppe Watched from a Safe Distance
The sound carried across the yard.
The fire made its dry, familiar crackling sound.
Ppeppe stayed at a cautious distance, watching the entire situation carefully.
She did not seem convinced that turning the backyard into a concert venue was a good idea.
Cats have a way of observing human excitement as though they are responsible for assessing the risks.
From her position, she could see the fire, the large moving images on the wall, and the two of us enjoying something that probably made no sense to her.
She stayed nearby, but not too nearby.
Close enough to supervise.
Far enough to leave immediately if necessary.
Music Beneath the Night Sky
We stayed outside until the fire began to burn low.
The flames became smaller, and the pieces of wood settled into glowing embers.
The concert continued on the wall.
Above it, the real night sky remained dark and still.
There was something strange and beautiful about the contrast.
A large performance filled with light and sound was playing against the quiet wall of a countryside house.
Beyond it were dark mountains and trees.
The screen held a concert from far away.
The yard held the sound of fire and the cold edge of a March night.
The two worlds met for a little while.
A Concert with No Audience
There is a special kind of joy in doing something slightly absurd in a beautiful place.
No audience was needed.
No tickets.
No carefully planned schedule.
Just a projector, a white wall, a small fire, and music we wanted to hear.
Sometimes the best use of a space is not the one it was designed for.
A plain wall can become a screen.
A backyard can become a concert hall.
An ordinary evening can become a memory because someone asks one simple question.
Why not?
That night, Jungkook sang in our garden.
The fire burned beneath the dark sky.
Ppeppe kept watch from a safe distance.
And for a few hours, our quiet backyard in Gapyeong became the smallest BTS concert venue in the world.
▶ Watch this day on YouTube → 감성찾아삽만리
https://youtu.be/11AydlYQeVE
한국어로 읽기
빔프로젝터를 밖으로 꺼내자
아주 단순한 생각에서
시작됐습니다.
빔프로젝터를
밖으로 꺼내자.
평소에는 집 안에서 사용하는
빔프로젝터가 있어요.
3월 말의 어느 저녁,
겨울이 완전히 떠난 것은 아니었지만
해가 진 뒤에도 밖에 앉아 있을 만큼
공기가 제법 부드러워졌습니다.
그때 문득
이런 생각이 들었어요.
마당에서 보면 안 될까?
그래서
정말 밖으로 가지고 나왔습니다.
집 벽은 스크린이 되고
빔프로젝터를 마당에 두고
집의 하얀 벽에 화면을 맞췄습니다.
평범한 벽이
커다란 스크린이 되었어요.
마당에 장작을 모아
작은 모닥불도 피웠습니다.
잠시 뒤
장작은 탁탁 소리를 내기 시작했고,
불꽃은 어두운 밤하늘을 향해
가볍게 올라갔어요.
그리고 가평의 시골집 마당에
BTS 콘서트가 시작됐습니다.
진짜 공연장은 아니었어요.
번호가 적힌 좌석도 없었고,
입장을 기다리는 관객도 없었고,
커다란 공연장을 훑고 다니는
화려한 조명도 없었습니다.
그저 산과 밤하늘,
집의 하얀 벽,
그리고 옆에서 타오르는
작은 모닥불이 있었어요.
그래도 그날 저녁만큼은
마당이 우리만의 콘서트장처럼 느껴졌습니다.
조금 황당하고 무척 멋진 일
솔직히 말하면
조금 황당했어요.
그리고 무척 멋졌습니다.
그저 생각만 해도 웃음이 나는 일을
실제로 해보는 데에는
묘한 자유가 있습니다.
아무도 보고 있지 않았고,
왜 시골집 벽에
BTS 콘서트를 틀어놓았는지
설명할 필요도 없었어요.
볼륨을 조금 올리고,
모닥불 옆에 앉아,
누가 지나갈까 신경 쓰지 않은 채
밤을 즐길 수 있었습니다.
어쩌면 이것도
시골살이의 잘 알려지지 않은 장점 중
하나일지 모릅니다.
이웃집과 조금 떨어져 있어
약간 엉뚱한 일을 해도
부끄러워하지 않아도 되는 것.
낮에는 작업장이던 마당이,
오후에는 커피를 마시는 자리가 되고,
마음만 먹으면 밤에는
콘서트장이 될 수도 있습니다.
빼빼는 안전한 거리에서
음악은
마당 전체로 퍼졌습니다.
모닥불에서는
익숙한 장작 타는 소리가 났어요.
빼빼는 조금 떨어진 곳에서
상황을 조심스럽게 지켜보았습니다.
마당을 갑자기 콘서트장으로 바꾼 일이
그다지 좋은 생각이라고
확신하지 못하는 눈치였어요.
고양이들은 가끔
신난 인간들을 바라보며
자신이 위험을 판단해야 하는
책임자라도 된 듯한 표정을 짓습니다.
빼빼가 있는 자리에서는
불과,
벽 위에서 크게 움직이는 화면과,
이 모든 상황을 즐기고 있는
우리 둘이 한눈에 보였을 거예요.
가까이 있기는 했지만
너무 가까이 오지는 않았습니다.
감독하기에는 충분히 가깝고,
필요하면 바로 도망가기에는
충분히 먼 거리였어요.
밤하늘 아래의 음악
우리는 불이 잦아들 때까지
마당에 머물렀습니다.
불꽃은 점점 작아졌고,
장작은 붉은 숯이 되어
아래로 내려앉았어요.
벽 위의 콘서트는
계속되고 있었습니다.
그 위로는
진짜 밤하늘이 조용히 놓여 있었어요.
그 풍경에는
조금 이상하고 아름다운 대비가 있었습니다.
빛과 소리로 가득한 커다란 공연이
시골집의 조용한 벽 위에서 펼쳐지고,
그 너머에는
어두운 산과 나무가 있었습니다.
화면 속에는
아주 멀리 있는 콘서트가 있었고,
마당에는
모닥불 소리와 3월 밤의 찬 기운이 있었어요.
서로 다른 두 풍경이
잠시 한자리에 놓였습니다.
관객 없는 콘서트
아름다운 곳에서
조금 황당한 일을 하는 데에는
특별한 즐거움이 있습니다.
관객도 필요하지 않았고,
표도 필요하지 않았고,
꼼꼼하게 짠 일정도 필요 없었어요.
빔프로젝터 하나,
하얀 벽 하나,
작은 모닥불과
듣고 싶은 음악이면 충분했습니다.
공간을 가장 잘 사용하는 방법은
언제나 처음 정해진 용도와
같은 것은 아닙니다.
평범한 벽은
스크린이 될 수 있고,
마당은
콘서트장이 될 수 있습니다.
아무 일도 없던 저녁은
누군가의 단순한 한마디 때문에
오래 기억할 밤이 되기도 합니다.
한번 해볼까?
그날 밤
정국은 우리 집 마당에서 노래했고,
모닥불은
어두운 하늘 아래에서 타올랐고,
빼빼는 안전한 거리에서
그 모든 일을 지켜보았습니다.
그리고 몇 시간 동안
가평의 조용한 마당은
세상에서 가장 작은
BTS 콘서트장이 되었습니다.
