Spring in Korea carries a particular kind of excitement.
For about two weeks every April, cherry blossoms appear and the whole country seems to pause beneath them.
People drive for hours to see the flowers. Paths that were quiet only a week earlier suddenly fill with visitors, and everyone walks with their heads tilted upward.
Cherry blossom season is brief.
Perhaps that is why people hurry toward it.
We know it will not wait.
Walking Beneath the Cherry Blossoms with Kkorangji
We went out for a walk with our cat, Kkorangji.
She is a small grey tabby who occasionally joins us outside on a lead.
There is something slightly absurd and wonderful about walking beneath cherry blossoms with a cat.
People were looking up at the trees.
Kkorangji was looking down at the ground.
She did not seem particularly impressed by the flowers above her. A discarded coffee cup near the path, however, held her complete attention.
Perhaps spring looks different depending on where your eyes are.
For us, it was the pale blossoms filling the branches.
For Kkorangji, it was every unfamiliar scent and object along the path.
We walked slowly beneath the trees.
Petals moved whenever the wind passed through, and the path was bright with the soft colours of early spring.
The blossoms were beautiful, but what I remember most is the small grey cat walking beneath them as though the season had been arranged entirely for her investigation.
An Afternoon at Dongbu Warehouse in Cheongju
After the walk, we drove to Cheongju.
Our destination was Dongbu Warehouse, an old warehouse district that has been transformed into a cultural space.
The buildings still carried the plain, solid shape of their former purpose.
But inside, the old warehouses had been given new lives.
One of the buildings held an LP bar.
Wooden tables.
Low lighting.
A wall filled with records.
And someone behind the counter whose affection for music could be felt before they said very much.
There are places where you immediately sense that the person running them genuinely loves what they do.
The room did not feel designed merely to look nostalgic.
The records were not decoration.
The music was the reason the place existed.
We sat down and stayed longer than we had planned.
We often do that in places like this.
A good space loosens your sense of time.
You stop checking how long you have been there and begin listening to the next song instead.
Records were selected, music filled the room, and the low light made the afternoon feel farther away than it really was.
Outside, spring was bright and crowded.
Inside, time moved at the speed of a record turning.
Two Weeks, and Then It Is Over
On the drive home, the road was lined with fallen petals.
Some still rested on the branches.
Others had already gathered along the edge of the road.
Cherry blossoms arrive all at once and disappear almost as quickly.
Two weeks, and then it is over.
Perhaps that briefness is part of what makes the season feel so intense.
We go outside because we know there will not be another chance next week.
We look up because the flowers are already beginning to leave.
But for those two weeks, it is enough to make you believe that the world occasionally knows exactly what it is doing.
A grey cat beneath the blossoms.
Music turning slowly inside an old warehouse.
Petals scattered along the road home.
Spring does not stay for long.
Still, it leaves behind enough for us to remember where we were while it passed.
▶ Watch this day on YouTube → 감성찾아삽만리
https://youtu.be/ed7HMegSpaY
한국어로 읽기
벚꽃이 피는 짧은 계절
한국의 봄에는
조금 특별한 설렘이 있습니다.
해마다 4월이면
약 두 주 동안 벚꽃이 피고,
온 나라가 잠시
꽃 아래에서 숨을 고르는 것 같아요.
사람들은 벚꽃을 보기 위해
몇 시간씩 차를 타고 이동합니다.
지난주까지 한적했던 길에는
어느새 사람이 가득하고,
모두가 밖으로 나와
고개를 들어 나무를 바라봅니다.
벚꽃의 계절은 짧습니다.
아마 그래서 사람들은
더 서둘러 꽃을 만나러 가는지도 몰라요.
벚꽃은
우리가 준비될 때까지
기다려주지 않으니까요.
꼬랑지와 함께한 벚꽃 산책
그날은 꼬랑지와 함께
벚꽃길을 걸었습니다.
꼬랑지는 가끔 목줄을 하고
우리와 함께 밖으로 나오는
작은 회색 고양이예요.
벚꽃 아래에서 고양이와 걷는 일은
조금 엉뚱하면서도
꽤 멋진 일입니다.
사람들은 모두
나무 위를 올려다보고 있었고,
꼬랑지는 줄곧
땅을 내려다보고 있었어요.
벚꽃에는 별다른 감흥이 없는 듯했지만,
길가에 버려진 커피컵에는
몹시 큰 관심을 보였습니다.
봄은 어쩌면
바라보는 눈높이에 따라
서로 다른 모습인지도 모르겠습니다.
우리에게는 가지를 가득 채운
연한 꽃잎이 봄이었고,
꼬랑지에게는 길 위에 놓인
낯선 냄새와 물건들이
봄이었을 테니까요.
나무 아래를
천천히 걸었습니다.
바람이 지나갈 때마다
꽃잎이 가볍게 흔들렸고,
길에는 봄의 옅은 색이
부드럽게 내려앉아 있었어요.
벚꽃도 아름다웠지만,
내가 오래 기억하게 될 풍경은
아마 그 아래를 걷던
작은 회색 고양이일 것 같습니다.
마치 그 계절이
자신의 탐색을 위해 마련된 것처럼
느긋하게 걷던 모습.
청주 동부창고의 LP바
산책을 마친 뒤
청주로 향했습니다.
오래된 창고 단지를
문화 공간으로 바꾼
동부창고에 들렀어요.
건물에는 여전히
예전 창고의 단단하고 투박한 형태가
남아 있었습니다.
하지만 안으로 들어가면
오래된 공간은 각자의 방식으로
새로운 쓰임을 얻고 있었어요.
그중 한 건물에는
LP바가 있었습니다.
나무 테이블과
낮은 조명,
벽면을 채운 수많은 레코드,
그리고 카운터 뒤에서
자신이 하는 일을 정말 좋아한다는 것이
느껴지는 사람이 있었어요.
어떤 공간에는
운영하는 사람이 그것을 얼마나 좋아하는지가
말보다 먼저 드러납니다.
그곳의 레코드는
분위기를 위한 장식이 아니었어요.
음악은
그 공간이 존재하는 이유처럼 느껴졌습니다.
우리는 예상보다
오래 머물렀어요.
이런 공간에 가면
대체로 늘 그렇게 됩니다.
좋은 공간에서는
시간을 확인하는 일이 줄어듭니다.
얼마나 오래 있었는지보다
다음에는 어떤 곡이 흐를지가
더 궁금해져요.
레코드가 돌아가고
음악이 방 안을 채웠습니다.
낮은 조명 아래 앉아 있으니
오후는 실제보다 조금 더 멀리
물러난 것 같았어요.
밖에서는 봄이
밝고 분주하게 지나가고 있었고,
안에서는 시간이
레코드 한 장이 도는 속도로 흘렀습니다.
두 주, 그리고 끝
집으로 돌아오는 길에는
도로 가장자리에 꽃잎이 내려앉아 있었습니다.
아직 가지에 남아 있는 꽃도 있었고,
이미 떨어져
길가에 모인 꽃잎도 있었어요.
벚꽃은 한꺼번에 피었다가
금세 사라집니다.
두 주.
그리고 끝.
아마 그 짧음 때문에
벚꽃의 계절은 더 강하게 남는지도 모릅니다.
다음 주에는 없을지도 모른다는 것을 알기에
우리는 집 밖으로 나가고,
이미 지기 시작했다는 것을 알기에
조금 더 오래 고개를 들어 바라봅니다.
하지만 그 두 주 동안만큼은
세상이 가끔
자신이 무엇을 하고 있는지
정확히 알고 있다는 믿음이 생깁니다.
벚꽃 아래를 걷던 회색 고양이.
오래된 창고 안에서
천천히 돌아가던 음악.
그리고 집으로 오는 길에
흩어져 있던 꽃잎.
봄은 오래 머물지 않지만,
그 계절이 지나가는 동안
우리가 어디에 있었는지는
충분히 기억하게 해줍니다.
