There is a magnolia tree at the edge of our yard.
Every spring, it blooms for about ten days.
Ten days.
That is all we get.
The rest of the year, it stands quietly among the other trees. Then, for a brief time in spring, the branches fill with white flowers and the whole edge of the yard seems brighter.
Magnolia season is short enough to miss.
A few busy mornings, a little rain, and suddenly the petals are already beginning to fall.
I have learned to pay closer attention now.
I watch the buds begin to swell.
I look for the first flower to open.
And when the morning light passes through the white petals, I try to be outside long enough to notice it.
For a little while, the ordinary yard feels almost ceremonial.
This year, I did not miss it.
A Fence Made from Fallen Branches
While the magnolia was blooming, I began making a small fence along the garden border.
It was nothing formal or architectural.
I gathered branches from around the yard and tied them together loosely with twine.
Some were straight.
Others curved in their own direction.
Their thickness and colour were all slightly different.
I did not try to make them perfectly even.
I wanted the fence to look as though it had always belonged there.
There is a particular satisfaction in making something from what is already on the land.
There was no need to go to the hardware store.
No new plastic material.
Only branches that had fallen in the yard, gathered and given another purpose.
Once, they had been part of a tree.
Then they lay on the ground after wind and weather had brought them down.
Now they stood together at the edge of the garden, holding a boundary gently.
The fence did not block the view.
It simply marked where one space ended and another began.
I liked that it did not feel hard or permanent.
It was a boundary, but a soft one.
Before the Petals Fell
The work took longer than I expected.
I adjusted the branches, loosened the twine, and tied several places again.
While I worked, the magnolia remained above me.
The flowers opened quietly, one after another.
There was no sound to announce them.
No moment when spring clearly said that it had arrived.
There were only white petals against the sky and branches slowly filling with light.
By the time the fence was finished, the magnolia had begun to drop its first petals.
A few lay on the ground beneath the tree.
The season had already started to move on.
That is the thing about spring in the countryside.
It does not wait until we are ready.
Flowers bloom while we are busy.
Leaves unfold while we are looking somewhere else.
And by the time we decide to pay attention, part of the season may already have passed.
Still, we do not have to catch everything.
A few mornings beneath the magnolia.
A handful of branches tied together.
The first white petals resting on the ground.
Sometimes that is enough to remember the whole season.
Spring does not stay for long.
But when we are paying attention, it leaves enough behind.
▶ Watch this day on YouTube → 감성찾아삽만리
https://youtu.be/Rk7mNpQx3bE
한국어로 읽기
목련이 피는 동안
마당 끝에
목련나무 한 그루가 있습니다.
해마다 봄이면
열흘 남짓 꽃을 피워요.
열흘.
그게 전부입니다.
나머지 계절에는
다른 나무들 사이에서
조용히 자리를 지키고 있다가,
봄의 짧은 한때가 오면
가지마다 하얀 꽃을 피워
마당 끝을 환하게 밝혀줍니다.
목련의 계절은
마음을 놓고 있으면 지나치기 쉬울 만큼 짧습니다.
바쁜 아침을 며칠 보내고,
비가 한 번 지나가고 나면
어느새 꽃잎이
떨어지기 시작해요.
그래서 이제는
조금 더 주의 깊게 바라보려고 합니다.
꽃봉오리가 부풀기 시작하는 때를 살피고,
첫 번째 꽃이 열리는 순간을 기다리고,
하얀 꽃잎 사이로 아침 빛이 들어오는 날에는
잠시라도 밖에 나가 서 있어요.
그 짧은 동안
평범하던 마당은
마치 작은 의식을 준비한 곳처럼
조금 다르게 보입니다.
올해는
그 시간을 놓치지 않았어요.
떨어진 나뭇가지로 만든 울타리
목련이 피어 있는 동안
정원 가장자리에 작은 울타리를 만들었습니다.
반듯하게 지은 구조물은 아니었어요.
마당에 떨어진 나뭇가지를 모아
끈으로 느슨하게 엮었습니다.
곧게 뻗은 가지도 있었고,
제 방향대로 휘어진 가지도 있었어요.
굵기도 색도
조금씩 달랐습니다.
굳이 모두 반듯하게 맞추지는 않았어요.
오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼
보이기를 바랐습니다.
이미 땅 위에 있는 것으로
무언가를 만드는 일에는
특별한 만족감이 있습니다.
철물점에 다녀올 필요도 없었고,
새 플라스틱 자재를
사올 필요도 없었어요.
바람과 비를 견디다
마당에 떨어진 나뭇가지에
다른 쓰임을 만들어주었을 뿐입니다.
한때는 나무의 일부였고,
얼마 동안은 땅 위에 누워 있던 가지들이
이제는 정원 끝에 나란히 서서
경계를 만들어주고 있습니다.
울타리는 시야를 가리지 않았어요.
그저 이곳과 저곳이 나뉘는 자리를
조용히 표시해주었습니다.
딱딱하거나 영원해 보이지 않는 것이
마음에 들었어요.
경계이지만
부드러운 경계였습니다.
꽃잎이 떨어지기 전에
생각했던 것보다
울타리를 만드는 데 시간이 오래 걸렸어요.
가지의 위치를 다시 맞추고,
끈을 풀었다가
몇 군데는 다시 묶었습니다.
그동안 목련은
내 위에서 조용히 피어 있었어요.
꽃은 하나씩 열렸지만
그 사실을 알리는 소리는 없었습니다.
봄이 왔다고 말해주는
분명한 순간도 없었어요.
하늘 앞에 놓인 하얀 꽃과
조금씩 빛을 채워가는 가지가
있었을 뿐입니다.
울타리가 완성될 즈음
목련은 첫 꽃잎을 떨어뜨리기 시작했어요.
나무 아래에는
하얀 꽃잎 몇 장이 놓여 있었습니다.
계절은 이미
다음으로 움직이고 있었어요.
시골의 봄은
우리가 준비될 때까지 기다려주지 않습니다.
바쁘게 지내는 동안 꽃이 피고,
다른 곳을 바라보는 동안
새 잎이 펼쳐집니다.
이제야 봐야겠다고 마음먹었을 때는
계절의 일부가 이미 지나가 있을지도 몰라요.
그래도 모든 순간을
전부 붙잡을 필요는 없습니다.
목련 아래에서 보낸 몇 번의 아침.
손으로 엮어 세운 나뭇가지 울타리.
땅 위에 처음 내려앉은
하얀 꽃잎 몇 장.
어떤 계절은
그 정도만으로도 오래 기억됩니다.
봄은 오래 머물지 않지만,
우리가 바라보고 있다면
기억할 만큼은 남겨주고 갑니다.
